La comida del beso

Teresa Muñiz
Fotografía: Teresa Muñiz

Comer con un cocinillas suele resultar muy pesado. Y más si el susodicho está en el trance de acabar el segundo curso de Cordon Bleu. También son muy latosos aquellos que en la jubilación les dio por recrearse en su gran afición cocinera y de agasajo que el tiempo de una vida laboral intensa les impidió desarrollar.

Afortunadamente no abundan, o al menos en mi entorno; somos gente de pocos platos, aunque suculentos, y curioseamos solo en aquellas mesas ya catadas por el amigo de confianza. No está mal comentar qué nos parece el plato que empezamos a comer y detenerse incluso unos instantes en aquello que nos llamó la atención especialmente; pero cuando el cocinillas la emprende y da una lección de salsas, a propósito de la exquisitez de una velouté que acabamos de probar y, a continuación, viene un relato exhaustivo sobre las mil maneras de cortar el atún, cuando nos sirven tres formidables trozos de morrillo sobre un plato verde de Tito, y luego ese vino de Toro, que se “viene arriba” así que transcurre la cena, un vino que tiene más historia que el primer viaje de Colón en la búsqueda de las Indias, la cosa comienza a filtrar por el lado más feo del hartazgo, porque llevamos solo dos platos y el menú reza que trae nueve y postres, alamares y las mil despedidas después.

Y nadie puede pararlo so pena de un disgusto colectivo. Porque el cocinillas es simpático, te ha acariciado el buche y los sentidos mejor que nadie en numerosas ocasiones y de él has aprendido que los momentos en torno a una mesa son algo más que vivir disfrutando. Pero cuando se pone palizas resulta imposible. Todos tenemos que saber qué significa sancochar, escaldar o suquet y hasta tener noticias detalladas del lugar donde corre el crestas David Muñoz acompañado, o no, de su explosiva compañera. Aunque es mucho peor en los momentos que alcanza el sublime estadio de la intensidad. Entonces quiere hacer de un trocito de coliflor al dente una poesía a lo Rilke y hasta la olla que dispone para los caldos es depositaria de tanta memoria de sabor como la que exhibe la hija de Arzak en la hornacina principal de su antigua cocina.

Por estas y muchas razones más, siempre que me resulta posible huyo de su cercanía como de la peste y procuro la proximidad del buen conversador, que es muy diferente. Comer deleitándote también con la música de la palabra añade a este placer necesario nuevos e insospechados alicientes. Mover los cubiertos escuchando una buena historia, masticar sonriendo y olvidando ese estorbo eterno llamado tiempo es nutrirse el doble.

Hoy acabo de tener una de esas comidas en un restaurante clásico de Madrid, La Taberna del Puerto (Diego de León, 58). Hemos bebido un rioja agradable y tomado unos berberechos frescos y sabrosos; he pinchado tres rodajas de buen pulpo a la gallega y disfrutado de una lubina a la sal terciada para dos. Y nada más hubo. Félix ha estado hablando hora y media y escasamente dos minutos quien esto escribe. Me ha contado la historia de su primer beso. Sus palabras no han destacado por el calor, el ardor y acaso el paisaje que rodeó tan especial momento, no, han descrito, como acaso pudiera haber hecho un Kafka enamorado, su alboroto íntimo, sus pulmones a punto de estallar y un calor interno que le asfixiaba: algo parecido a la sangre convertida en lava. Y luego la impresión que le produjo el roce de su lengua tibia y las salivas mezcladas: una rareza incalculable entre el asco y el paraíso. La sonrisa enrojecida de ella, después, le sonó a triunfo y limó esos instantes de vergüenza que envuelven los primeros actos íntimos de amor.

Sí, esto es una buena comida y no las que da el chapas del cocinillas. ¡Cuánto mal está haciendo Master Chef y qué miedo da esa señora con apellido de psiquiatra!

Teresa-Muñiz3-150x150TERESA MUÑIZ: “En numerosas ocasiones, paseando, asomada a una ventana u observando un objeto, nace en mi la necesidad de detener esa visión. Poseer esa imagen de una manera instantánea y veloz nada tiene que ver con mi trabajo pictórico, pero me sirve de referencia y confirmación de lo que en ese momento me interesa. Esta reflexión viene al caso porque, conversando con Pepe Nevado y celebrando nuestra colaboración tan fructífera que culminó con la publicación del libro Pan Soñado, se me ocurrió proponerle seguir caminando juntos pero en esta ocasión con fotografías. Aquí están”.

Artículos relacionados

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Cerrar

Acerca de este blog

Este blog nace de la necesidad de contar algo, por insignificante que sea, sobre todo aquello que me interesa o inquieta y que casi siempre tendrá relación con la comunicación humana en su sentido más amplio.

La política, la economía, las artes, los placeres de la vida, como la gastronomía, el cine o la literatura tienen aquí cabida. El mundo actual en crisis se ha convertido en una noria de opiniones libérrimas, con frecuencia desencajadas, que se afanan en la crítica feroz más que en tejer futuro.

Los líderes sociales de aquí y allá, lo admitan o no, se han quedado sin respuestas. Continúan sus tareas con torpeza ayudados por viejas recetas que abandonan de inmediato porque ninguna le sirve.

En esta especie de equivocación colectiva en la que estamos embarcados, este bloguero sólo pretende vivaquear en nuestro azaroso caminar a tientas con la pretensión de encontrar en alguna ocasión esa pepita de luz que nos recuerde que la esperanza es la emoción humana más necesaria de recuperar en este tiempo.