EL VESTIDO NARANJA El vestido naranja lo levanto: debajo hay una gruta, son dos grutas -el vértigo, una nube-, entrar en otra calma, un sol de aceite. Dos pizcas, dos minucias enormes no son pizcas, son dos garbanzos de agua masticable igual que se mastica la vida en tus Seguir leyendo
Amor y Sexo: la huida (II)
ORACIÓN Habítame, penétrame. Sea tu sangre una con mi sangre. Tu boca entre a mi boca. Tu corazón agrande el mío hasta estallar. Desgárrame. Caigas entera en mis entrañas. Anden tus manos en mis manos. Tus pies caminen en mis pies, tus pies. Árdeme, árdeme. Cólmeme tu dulzura. Báñeme Seguir leyendo
La Naturaleza, Los Campos, Los Reencuentros (III)
ALTA TRAICIÓN No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas —y tres o cuatro ríos. José Emilio Pacheco
La Naturaleza, Los Campos, Los Reencuentros (II)
ESTE PAN QUE YO PARTO… Este pan que yo parto fue alguna vez avena, este vino en un árbol extranjero se zambulló en su fruta; durante el día el hombre y por la noche el viento segaron las cosechas, rompieron el gozo de la uva. Alguna vez, en este Seguir leyendo
La Naturaleza, Los Campos, Los Reencuentros (I)
DESDE CRETA VEN, AFRODITA Desde Creta ven, Afrodita, aquí a este sacro templo, que un bello bosque de manzanos hay, y el incienso humea ya en los altares; suena fresca el agua por los manzanos y las rosas dan al lugar su sombra, y un profundo sueño de aquellas Seguir leyendo
El Viaje, El Agua, La Playa (III)
TUS GRITOS Y MIS GRITOS EN EL ALBA Tus gritos y mis gritos en el alba. Nuestros blancos caballos corriendo con un polvo de luz sobre la playa. Tus labios y mis labios de salitre. Nuestras rubias cabezas desmayadas. Tus ojos y mis ojos, tus manos y mis manos. Seguir leyendo
El Viaje, El Agua, La Playa (II)
EL VIAJE I Para el niño, enamorado de mapas y estampas, El universo es igual a su vasto apetito. ¡Ah! ¡Cuan grande es el mundo a la claridad de las lámparas! ¡Para las miradas del recuerdo, el mundo qué pequeño! Una mañana zarpamos, la mente inflamada, El corazón desbordante Seguir leyendo
El Viaje, El Agua, La Playa (I)
REGALO Qué día tan feliz. Se disipó la niebla temprano, yo trabajaba en el jardín. Los colibríes se detenían sobre las madreselvas. No había nada en la tierra que deseara tener. No conocía a nadie que valiera la pena envidiar. Olvidé todo el mal acontecido. No me avergonzaba pensar que Seguir leyendo
Los lunes, poesía: «Geología»
Los poetas han tocado todos los palos del espíritu humano. Descubrieron al hombre muchos siglos antes de que lo hiciera la cuchilla del cirujano o la pregunta del brujo y el siquiatra. Por ello, casi siempre se les cree fuera de las cosas corrientes, como idos o espantados del mundo. Seguir leyendo
Los lunes, poesía: «Alfabeto»
Los poetas han tocado todos los palos del espíritu humano. Descubrieron al hombre muchos siglos antes de que lo hiciera la cuchilla del cirujano o la pregunta del brujo y el siquiatra. Por ello, casi siempre se les cree fuera de las cosas corrientes, como idos o espantados del mundo. Seguir leyendo