El taxista le dijo que están llegando a Madruga. A Johannes -bueno, a Juan- se le acumuló el desasosiego. Ahora sentía un ahogo punzante en el pecho y la garganta. No respondió al conductor que buscaba sus palabras en el espejo retrovisor. La gran curva, que mordía más de lo Seguir leyendo
Llanto por las palabras
Imagino que el mundo amplio de la cultura y el arte, pero sobre todo el literario, vivirá esta época – que ya camina más allá de dos décadas – entre la permanente irritación y el llanto recurrente, pues nos están matando las palabras. O las mutan, embriagan y enloquecen. Sufrimos Seguir leyendo
El horizonte (las miradas)
No existe verano sin horizontes. Lanzar la vista a lo lejos es una de sus señas de identidad. Sin miradas hacia el infinito no hay agosto. Observar las lontananzas buscando la curva del mundo debe ser el deporte favorito del descanso, del olvido, de la desconexión. El horizonte siempre es Seguir leyendo
Cuánto has tardado
La tarde declina. El sol traspasa la ventana, oblicuo y tibio. Abro el ojo izquierdo entre marañas. El sudor – dos gotas exactamente – nubla y escuece. Tengo el brazo derecho atrapado por su pierna y el izquierdo es un pelele a la deriva. Levanto con lentitud la cabeza unos Seguir leyendo
El sol (el calor)
Me gusta el sol. Lo manejo a gusto (¿También ahora? ¡Ay! Siempre lo he acariciado y diría que hasta mimado.) Qué sería de nosotros sin la luz que nos regala a diario todos los colores del universo y convierte en verde nuestro mundo tan pardo. Él siempre está ahí arriba Seguir leyendo
Nos ceban como a ocas
Leemos los últimos días textos cargados de incredulidad y alarma. La mayoría de los españoles, según una encuesta, se ha olvidado de ETA, o tiene recuerdos confusos de la banda terrorista. Algunos, por contra, creen que aún sigue tiroteando por el norte. Confusión, humo. Así que los memoriosos del terrorismo Seguir leyendo
Una película infinita
Leo estos días la autobiografía de Woody Allen, que titula “A propósito de nada”, y en agosto hice lo propio con el libro de Irene Vallejo, “El Infinito en un Junco”. Y entre uno y otro, buceo en un río poético de tantas mujeres andaluzas: “Y aquí estamos ahora / Seguir leyendo
De paseo con el perro
A los hombres nos gusta fantasear, imaginar otros mundos diferentes, siempre superiores y más perfectos que el nuestro. Algunos – más de los que podríamos suponer – incluso tienen una mente tan habilidosa que los lleva realmente a vivir en ellos. Los confines de su imaginación los sitúan en reinos Seguir leyendo
Más debates garbanceros
En el metro se atiende al móvil con todo esmero, se espera – tieso y quieto – agarrado a sus barras o apoyado en las puertas, y es habitual que encontremos una o dos personas por coche leyendo libros a primera hora de la mañana. Hace unos días reparé en Seguir leyendo
Felices Fiestas
PAZ EN EL DESIERTO No me asusta su silencio, el polvo rojo contra mis mejillas y el vuelo de la bolsa negra de plástico. La paz se remueve en su vientre nutrida por la ubre eterna, gloria retenida sin más pretensión que nacer ahora para mis ojos. Seguir leyendo