La plaza

Paula Nevado
Fotografía: Paula Nevado

Hoy amanece lento; la niebla es densa y toca helada la cara. La plaza es una nube azul humo. La luz de las farolas se derrite antes de caer al suelo, en tanto que los árboles (acacias, fresnos…) apuntan varas desnudas contra el cielo oscurísimo. Es una niebla, no obstante, distinguida, como robada a un bulevar burgués de París o copiada de un jardín de inglés en Wesley. A ras del terrazo todo es más humano y modesto. Las dos chicas rumanas ya distribuyen mesas y sillas de plástico mentiroso en su porción de terraza. Una es rubia y morena la otra, pero ésta se ha teñido de oro claro que se diluye en la raíz. Junto a ellas, dos jóvenes bolivianas ceremoniosas (“Buenos, días señor”) y muy recatadas hacen lo propio. Paco riñe al repartidor de porras y churros: “Te dije que trajeras seis porras más y menos churros, pero como no apuntas nada…”

La perrita es muy mayor, ve poco, oye menos, pero la nariz, ¡coño!, cómo la trabaja. Así que andamos con la diligencia de la tortuga. Cruzan rápidas numerosas mujeres y menos hombres. La mayoría, jóvenes con la hora pegada al culo. Casi todas portan un desmesurado número de bolsos, bolsas de tienda y otros alamares. Siempre me he preguntado por qué van tan cargadas. Observo que de media llevan dos bultos sobre hombros, espalda o colgados de los brazos y algo entre las manos: teléfono, vaso gigante de café o té, un lápiz de labios… Ellos, sin embargo, van ligeros de equipaje: como mucho una mochila o una bandolera, las manos en los bolsillos y el cuello encogido a resguardo de abrigos o cazadoras.

La plaza es un tránsito vivido; hasta ocho calles se derraman sobre ella. Desde antes de las ocho de la mañana y durante más de media hora, es un disparar constante de personas que entran o salen de su círculo de influencia preocupados por la hora y el ruido excesivo de tacones o botas. Los adolescentes de instituto huyen más que caminan amontonados en un tropel de desgarbados entre azulón y gris. Hablan y se ríen con alboroto y escupen las palabras contra las aceras. Diferente es el paso de padres y madres (y abuelas, abuelos, hermanos, hermanas, asistentas…) que llevan al cole a los peques minutos más tarde. Las madres casi siempre caminan manteniendo conversaciones sobre asuntos cotidianos: despertares llorosos, juguetes, vestiditos y dulces “vamos, vamos”.   Ellos, no tanto; con frecuencia se oyen sus órdenes: “¡Para, para en el semáforo!”. Preguntan sobre la lección de Ciencias o repiten con ellos la tabla del cinco: “¿Cinco por cuatro…?” Algunos escolares hemos visto crecer sobre el sillín de la bicicleta del padre. Hace unos años rodaban hasta la guardería sujetos literalmente por un pulpo de goma; pero hoy lucen esbeltos con casco y atentos al móvil contra la oreja en el mínimo asiento trasero.

 

«A Coca-Cola y a las cerveceras más conocidas les siguen mil productos»

 

Están los perros de siempre y no hay semana que deje de asomar por la plaza un puñado de cachorros de toda leche apresurados y lamerones. Sus dueños forman una especia de club de la intemperie en el centro de la plaza, y los animales amigos en el barrio que llevarán el olor de todos impreso en su pituitaria para siempre jamás. Lo primero de todo, una vez rodado lo mínimo, es el café con leche, el churro, la tostada o acaso la bollería. Aunque no falta el licoris que pide sus dos o tres tragos de brandy jerezano, ese que dimos por acabado hace al menos treinta años, pero no es así. Son tres o cuatro jubiletas, o similar, ora con visera ora descapotados, que intercambian frases latigueras y zumbonas en la puerta del bar para punzar el orgullo herido del madridista que perdió el domingo.

Esta mañana, ha tocado descargar al camión de la Coca-Cola. Cuatro mozos hacen correr carrillos atestados de género por la plaza a una velocidad endiablada. Distribuyen mil productos. “¿Cuántas bebidas diferentes lleváis?” “No sé, muchas. Por los menos quince o más”. Sí, a Coca-Cola y a las cerveceras más conocidas les siguen mil productos como imaginados dálmatas de la misma camada empresarial.

El portero dominicano barre como los porteros: sin recogedor: todo derramado más allá del bordillo de la acera; y el barrendero se echa “el primer cigarrillo desde las seis de la mañana que empecé por Iglesia”. “Tiempo duro para vosotros el otoño, millones de hojas que caen todos los días”. “Bueno, no importa, es trabajo. Ojalá la caída de hojas no terminara nunca”.

Al salir por una de las ocho calles que se vacían en la plaza aparecen a buen paso, aunque sin prisa, las inconfundibles cocineras. Se dirigen temprano a los ocultos fogones del barrio. “Hay que preparar las salsas y pelar patatas, ja ja ja”. Ya no son tan jóvenes, pero mantienen una estampa digna. Sufren, claro que pasan grandes fatigas entre malos modos, humos y prisas, pero su sentido del deber, la obligación de tener que llevar a casa los novecientos euros al mes es un impenetrable escudo de bronce.

Cuando Cala está a treinta metros de la casa, se olvida del inmenso aroma de olores esquineros y corre hacia el portal como el conejo hacia su madriguera. Dejamos que la plaza continúe viviendo hasta que mañana volvamos a despertarla.

 

PAULA NEVADO
A Paula Nevado, su inquietud y sensibilidad familiar, le han llevado a formarse en diferentes disciplinas creativas y trabajos artesanales. Desde hace años se las tiene con la luz y sus caprichos para adobar con ellos las imágenes que le interesan. Con esta colaboración traslada de manera abierta la búsqueda del mundo que solo puede capturar su ojo. Puedes seguir su trabajo en Instagram: @paula_nevado

Artículos relacionados

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*

Cerrar

Acerca de este blog

Este blog nace de la necesidad de contar algo, por insignificante que sea, sobre todo aquello que me interesa o inquieta y que casi siempre tendrá relación con la comunicación humana en su sentido más amplio.

La política, la economía, las artes, los placeres de la vida, como la gastronomía, el cine o la literatura tienen aquí cabida. El mundo actual en crisis se ha convertido en una noria de opiniones libérrimas, con frecuencia desencajadas, que se afanan en la crítica feroz más que en tejer futuro.

Los líderes sociales de aquí y allá, lo admitan o no, se han quedado sin respuestas. Continúan sus tareas con torpeza ayudados por viejas recetas que abandonan de inmediato porque ninguna le sirve.

En esta especie de equivocación colectiva en la que estamos embarcados, este bloguero sólo pretende vivaquear en nuestro azaroso caminar a tientas con la pretensión de encontrar en alguna ocasión esa pepita de luz que nos recuerde que la esperanza es la emoción humana más necesaria de recuperar en este tiempo.